Gregg Carlstrom báo cáo về tác động tinh thần của vụ nổ tuần trước, Lina Mounzer mô tả những tháng hoang mang sống chung với lạm phát gia tăng.
Gần một tuần sau vụ nổ phá tan Beirut, kết liễu hơn 150 sinh mạng và hủy hoại hàng trăm nghìn người khác, cú sốc vẫn chưa nguôi ngoai. Đôi khi nó cảm thấy như thể nó sẽ không bao giờ. Những cuộc điện thoại, những cuộc trò chuyện với bồi bàn, thu ngân và tài xế taxi cũng bắt đầu như vậy, với những câu hỏi về sức khỏe, gia đình, quê hương. Những người lạ chào nhau bằng “hamdellah ‘al salama” – cảm ơn Chúa vì sự an toàn của bạn – một cụm từ mà trong những thời điểm hạnh phúc hơn có thể được sử dụng để chào đón một người nào đó trở về sau chuyến đi.
Nhạc nền của thành phố, tiếng còi inh ỏi và động cơ quay vòng, chuông nhà thờ và adhan (lời kêu gọi cầu nguyện), đã bị tắt. Ở một số nơi giờ đây nó chỉ là sự vỡ của kính, vỡ vụn dưới chân, rơi xuống từ các tòa nhà và đổ nát khi nó chồng chất lên. Không có khối nào ở trung tâm thành phố dường như không bị tổn thương. Những tòa nhà chọc trời lấp ló ở trung tâm thành phố là đống trấu. Những ngôi nhà cổ kính trang nghiêm ở phía đông Beirut đã bị thổi bay cửa sổ. Ban công được xây dựng ở những góc kỳ lạ, máy lạnh treo lơ lửng bằng sợi chỉ, nếu chúng chưa bị sập hoàn toàn.
Ở khắp mọi nơi có hàng ngàn tình nguyện viên, già trẻ từ mọi miền đất nước. Họ cầm xẻng và chổi, hoặc đi trên đường phố với những thùng nước đóng chai và những túi đầy manaeesh (bánh mì dẹt). Những tấm ván trượt vốn đã chất đầy mảnh vỡ, nên giờ nó tích tụ trên đường phố: tv hỏng, những mảnh vỡ của đồ đạc, đống kim loại xoắn và tất cả những thứ thủy tinh đó, hết túi này đến túi khác.
Không có sự giúp đỡ nào từ nhà nước. Những người đàn ông có súng vẫn canh giữ cơ sở hạ tầng của nó: quốc hội, ngân hàng trung ương, công ty điện lực bị che khuất sau những bức tường cao ngất và những dải dây dao cạo. Bộ đội và cảnh sát giao thông trực tiếp. Thỉnh thoảng họ dừng lại hút thuốc và xem các tình nguyện viên làm việc. Bên cạnh một số đội dân phòng kiệt sức, mất mười đồng nghiệp của họ khi chiến đấu với ngọn lửa ở cảng, chính phủ Lebanon đã để người dân tự chống đỡ.
Nhạc nền của thành phố, tiếng còi inh ỏi và động cơ quay vòng, tiếng chuông nhà thờ và lời kêu gọi cầu nguyện, đã bị tắt
Một số có thể đủ khả năng. Một người bảo vệ ngồi trong tiền sảnh của một ngân hàng bị đổ, mặc dù không còn cửa để canh chừng hoặc khách hàng để giám sát. Một công nhân đắp gạch và vữa để bịt kín mặt tiền đổ nát của một tiệm kim hoàn sang trọng. Công nhân chuyển hàng hóa từ một cửa hàng loa cao cấp vào một chiếc xe tải đang chờ sẵn. Hầu hết đều kém may mắn. Một dược sĩ ở Gemmayzeh, một khu phố ở phía đông Beirut, dừng việc quét dọn để chỉ ra một gian trưng bày mỹ phẩm trống rỗng và những ngăn kéo chứa thuốc bị bọn cướp nhặt được. Cửa hàng của cô ấy cách đồn cảnh sát khu phố hai dãy nhà. Cô ước tính việc sửa chữa và mua mới sẽ trị giá 160.000 USD. Cô ấy có thể sửa lại hiệu thuốc hoặc ngôi nhà đổ nát của mình – nhưng không phải cả hai.
Quy mô của nhiệm vụ đang dần dần xuất hiện. Một công nhân đang dọn dẹp một ngôi nhà đổ nát dừng lại để hút thuốc. Anh ta nhìn xuống khung cảnh bị tàn phá và nhớ lại con phố chính ở Gemmayzeh, nơi những người trẻ tuổi ăn uống, nhảy múa cho đến bình minh; những ngôi nhà ấm cúng từng có ban công nơi các bà tổ chức phiên tòa; ngay cả khu trung tâm kỳ lạ, trống rỗng, được xây dựng lại sau chiến tranh và chứa đầy các cửa hàng và căn hộ sang trọng nằm ngoài tầm với của hầu hết người Lebanon. “Tất cả đã biến mất,” anh nói. “Sẽ mất mười năm để xây dựng lại.”
Thời gian là một yếu tố. Tiền là một thứ khác. Cuộc khủng hoảng kinh tế và lạm phát gia tăng bắt đầu vào tháng 10 đã làm nghèo đi tầng lớp trung lưu: thịt cho bữa trưa Chủ nhật, các thương hiệu nước ngoài và một kỳ nghỉ ở nước ngoài đều trở thành những thứ xa xỉ không thể chi trả nổi. Ít nhất họ đã có nhà. Vào tháng trước, một người hàng xóm đã trầm ngâm rằng tình trạng suy giảm của anh ta sẽ thực sự chìm xuống khi tủ lạnh của anh ta bị hỏng hoặc chiếc xe của anh ta cần phanh mới. Việc sửa chữa sẽ vượt xa khả năng của anh ta. Anh nghĩ mình sẽ có vài năm trước khi nghèo đói ập đến. Thay vào đó, anh ta có nhiều tuần.
Hàng xóm của tôi nghĩ rằng anh ấy sẽ có một vài năm trước khi nghèo đói ập đến. Thay vào đó, anh ấy có nhiều tuần
Cơn giận có thể sờ thấy được. Các khẩu hiệu luẩn quẩn lan truyền trên phương tiện truyền thông xã hội: “Chuẩn bị cho hoa hồng”; “Hôm nay để tang, ngày mai lau, ngày sau treo máy chém”. Vào ngày 6 tháng 8, hai đêm sau vụ nổ, một vài người biểu tình đã cố gắng xông vào quốc hội. Các đám đông lớn hơn rất nhiều đã tập trung vào ngày 8 tháng 8, khi hàng chục nghìn người chật kín Quảng trường Liệt sĩ ở trung tâm thành phố Beirut. Những người biểu tình đã chiếm giữ Bộ ngoại giao, hiệp hội các ngân hàng và các tòa nhà chính phủ khác.
Các thành viên của giới tinh hoa chính trị rất thích thú khi họ mạo hiểm trước công chúng. Trên phố Armenia, nơi từng là trung tâm của cuộc sống về đêm, một người phụ nữ hét vào mặt các sĩ quan cảnh sát vì đã bảo vệ các chính trị gia mà không cần động tay giúp đỡ người dân. Những người lạc quan cho rằng đây là một điểm đột phá: có lẽ bây giờ họ cuối cùng cũng có thể loại bỏ những kẻ thống trị thối nát, những người dường như chưa bao giờ mất liên lạc. Không chỉ các chính trị gia từ chối giúp đỡ, mà một số người còn có thể mỉm cười trong những bức ảnh sau một thảm họa do chính họ tạo ra – vụ nổ là do các chất hóa học dễ bay hơi tồn tại trong hơn một thập kỷ sau khi chúng bị tịch thu, bởi vì của sức ì và tham nhũng. Chính phủ sụp đổ vào thứ Hai, nhưng điều này không có khả năng đánh bật quyền lực của giới tinh hoa cầm quyền. Các đảng chính trị cũ cũng vậy, mặc dù họ có thể bị chê bai,
Một tuần trước vụ nổ, tôi đã gặp một công chức tại nhà của anh ta, giờ đã bị phá hủy. Ông hồi tưởng về chuyến đi đến Cairo, từng là trung tâm chính trị và văn hóa của thế giới Ả Rập, một thành phố mà ngày nay đang ở trong tình trạng hư hỏng không thể phục hồi. Ông trầm ngâm có lẽ tương lai tương tự đang chờ đợi Beirut và các thế hệ tương lai sẽ tự hỏi tại sao nó lại có sức hút như vậy: “Có lẽ Ai Cập chỉ đi trước chúng ta vài thập kỷ”.
Từ “kiên cường”, thường được sử dụng để mô tả đất nước, khiến nhiều người Lebanon mê mẩn. Suy cho cùng, khả năng phục hồi không phải là một đặc điểm nào đó của họ, mà là một đặc điểm mà họ đã phải trau dồi để chịu đựng những kẻ xâm lược nước ngoài và các lãnh chúa cây nhà lá vườn. Khả năng phục hồi của bất kỳ ai cũng có giới hạn. Mùa đông năm nay – sau khi khủng hoảng kinh tế bắt đầu bùng phát, trước khi covid-19 đóng cửa thế giới – tôi vào một cửa hàng chụp ảnh hộ chiếu. Chủ sở hữu hỏi nơi tôi định di cư. Khi tôi nói với anh ấy rằng tôi cần nhanh chóng để nộp đơn xin cư trú tại Lebanon, anh ấy cười hắc hắc: “Bạn đang đi ngược chiều với giao thông.” Vì vậy, nhiều người muốn ra ngoài. Một cựu cố vấn của chính phủ trầm ngâm về việc lái một chiếc Uber ở Canada, nơi anh ta giữ quốc tịch. Ít nhất thì công việc được trả bằng tiền tệ.
Một người bảo vệ ngồi trong tiền sảnh bị đổ của một ngân hàng, mặc dù không còn cửa để theo dõi hoặc khách hàng để giám sát
Và sau đó, tất nhiên, có hàng triệu người không thể rời đi. Họ không có hộ chiếu nước ngoài hoặc tiền tệ để mở cửa thoát hiểm. Đi bộ qua những khu dân cư nghèo hơn luôn mang đến huyền thoại về một Beirut quyến rũ. Phần lớn dân số của nó kiếm được hầu như không đủ. Họ phải cố gắng tìm kiếm một cuộc sống giữa thời gian dài mất điện và đầy mùi rác. Cuộc khủng hoảng kinh tế thậm chí còn phủ nhận nhiều điều đó. Một người ăn xin thỉnh thoảng đi ngang qua quán cà phê địa phương của tôi để hỏi 1.000 bảng Lebanon – 66 xu theo tỷ giá chính thức, thực tế là đồng xu – bắt đầu châm biếm với khách hàng rằng anh ta đã không tăng giá.
Mọi người đều nói rằng họ ổn. Một vài vết cắt. Chỉ là một số thiệt hại về tài sản. Nó có thể trở nên tồi tệ. Không ai ổn cả, không hẳn vậy. Vụ nổ là một chấn thương nữa chồng chất vào ký ức chung của Lebanon. Nó tham gia vào các cuộc chiến tranh và chiếm đóng, ám sát và nạn đói. Đây là một danh sách dài những bi kịch đối với một đất nước nhỏ bé và có cảm giác như thể nó sẽ không bao giờ kết thúc. Một người phụ nữ cho biết: “Từ khi tôi còn là một đứa trẻ, cũng giống như khi bố tôi còn là một đứa trẻ. “Nó có thể sẽ giống như vậy cho các con của tôi”.
Câu đố đã được thực hiện trên các phương tiện truyền thông xã hội Lebanon và khả năng không thể xuyên thủng của nó mang lại một dấu hiệu tốt như bất kỳ trạng thái nào của hệ thống tài chính của chúng tôi. Đó là về gà nướng:
Trước đây, một chiếc bánh sandwich shawarma có giá 4.500 bảng Lebanon, tức là 3 đô la.
Bây giờ, một chiếc bánh sandwich shawarma có giá 8.000 bảng Lebanon, tức là 90 xu.
Nó đã trở nên rẻ hơn hay đắt hơn?
“Trước đây” đề cập đến một khoảng thời gian gần như không thể tưởng tượng được bây giờ, loại người “trước đây” hồi tưởng về một bộ phim hậu khải huyền khi họ sưởi ấm bàn tay của mình trên ngọn lửa. Trước khi nợ công khổng lồ của đất nước bắt đầu xuất hiện trong cuộc sống hàng ngày của người dân. Trước khi chúng tôi hiểu rằng chúng tôi, những người gửi tiền nhỏ, sẽ phải trả giá cho điều đó. Trước khi các ngân hàng ngừng rút tiền đô la. Trước khi các video xuất hiện về những người rơi nước mắt tại bàn thu ngân: những người đàn ông vạm vỡ, những cụ bà già yếu, những bà mẹ trung lưu mặc quần áo đẹp nhất, cố gắng thể hiện sự tôn trọng của họ với những người quản lý thờ ơ. Trước khi đồng tiền của chúng tôi bắt đầu mất giá so với đồng đô la quá nhanh, chúng tôi đã mất hết cảm giác về giá trị của nó. Trước khi sụp đổ, inhiyar. Và trước vụ nổ lớn vào tuần trước khiến Beirut tan hoang. Chúng tôi hầu như chưa bắt đầu hiểu được quy mô của thiệt hại đó.
Một phần của điều làm cho chấn thương của vụ nổ quá lớn là chúng ta đã phải vật lộn với một thảm họa khác đã từng xảy ra trong một thế hệ. Trong hơn 20 năm, ngân hàng trung ương đã cố định giá trị của đồng bảng Lebanon theo tỷ giá ấn định so với đồng đô la. Tỷ giá hối đoái này bắt đầu giảm vào cuối năm ngoái khi chính phủ nợ nần chật vật trong việc thanh toán các hóa đơn, dẫn đến các cuộc biểu tình lan rộng. Các ngân hàng, bị lung lay bởi tình hình bất ổn, khiến người dân khó rút đô la hơn. Khi đại dịch coronavirus tấn công vào tháng 3, các ngân hàng quyết định đóng cửa hoàn toàn trong một thời gian ngắn, bất chấp lệnh của chính phủ. Chính phủ đã vỡ nợ lần đầu tiên. Nhu cầu về đô la vốn đã khan hiếm trở nên tuyệt vọng, khiến đồng bảng Lebanon rơi tự do.
Một khi đồng nội tệ bắt đầu giảm giá mạnh, những hàng hóa như bánh sandwich shawarma đồng thời trở nên rất rẻ (nếu bạn bằng cách nào đó có thể nắm giữ được đô la) và đắt khủng khiếp. Thật khó để nói bất kỳ thứ gì mua hàng ngày là giá trị. Gần đây, mẹ của một người bạn đã đến xưởng rang xay ở địa phương để mua hạt. Khi người bán hàng đổ đầy túi vào túi của mình, cô ấy hỏi anh ta, “Bao nhiêu?” Anh ấy đã nhún vai. “Tôi không biết thưa bà, tôi thực sự không biết. Bạn nghĩ bao nhiêu là công bằng?”
Mọi thứ sẽ không tan rã và phân tán khi bạn cố gắng nắm bắt chúng, cách tiền có thể, cách tiền của chúng ta đã làm
Đối với hầu hết người dân, những người không có khả năng tiếp cận với ngoại tệ ở một quốc gia nhập khẩu gần như tất cả lương thực của mình, tác động đã bị phá vỡ. Đồng bảng Lebanon đã mất khoảng 80% giá trị kể từ tháng 10. Nhiều người nghĩ rằng cuối cùng họ đã sống thoải mái trong tầng lớp trung lưu, với thời gian nghỉ hưu và việc học hành của con cái được bảo đảm, đã bị buộc phải rơi vào cảnh nghèo đói. Những người hầu như không cạo được giảm xuống hành vi tuyệt vọng. Hai người đàn ông đã tự sát chỉ trong một tuần vào tháng trước. Một người đã làm như vậy giữa ban ngày bên ngoài cửa hàng nhượng quyền thương hiệu Dunkin ‘Donuts trên Phố Hamra, một con đường trung tâm ở Beirut. Người đàn ông, Ali al-Haq, đã để lại lời nhắn trước khi tự bắn mình. “Tôi không phải là một kẻ dị giáo”, nó nói, đề cập đến một bài hát nổi tiếng của Lebanon có tiêu đề đó. Anh ấy để lại cho chúng tôi để hoàn thành lời bài hát: “Nhưng đói là tà giáo,
Các nhà kinh tế đã dự đoán điều gì đó như thế này trong nhiều năm. Họ hiểu rằng mức lãi suất phi thường mà các ngân hàng đưa ra để thu hút ngoại tệ là không bền vững; rằng thỏa thuận cho vay phức tạp giữa các ngân hàng, ngân hàng trung ương và chính phủ giống như một kế hoạch Ponzi hơn là một mô hình kinh tế khả thi; và rằng hệ thống giáo phái thối nát đã làm tê liệt sự phát triển của cơ sở hạ tầng quan trọng. Các nhà kinh tế biết rằng thảm họa đang đến. Tuy nhiên, đối với phần còn lại của chúng tôi, đó là một sự sụp đổ đột ngột và gây sốc của tất cả các thông số của thế giới đã biết.
Tiền là một bí ẩn đối với tôi. Tất nhiên, tôi hiểu các phép toán cơ bản. Nhưng tôi chưa bao giờ làm đủ để tìm hiểu về các công cụ tài chính thông minh và các chuyển động của thị trường chứng khoán. Tôi luôn cảm thấy vô lý – thậm chí còn kinh khủng – rằng một thứ gì đó quá trừu tượng, một ảo ảnh được đồng thuận chung, có thể hiển thị rõ ràng trong vật chất của cuộc sống và cơ thể bạn. Vết nứt trên trần nhà của bạn, vết nứt của đôi giày của bạn, bộ răng và màu răng của bạn. Cách duy nhất tôi có thể hiểu được vai trò của tiền trong cuộc sống của chúng ta là nghĩ về nó như một ngôn ngữ. Giống như một ngôn ngữ, tiền tạo thành hiện thực nhiều như phản ánh nó. Khi ngôn ngữ này bị phá vỡ ở Lebanon, thực tế đã xảy ra với nó.
Nếu chúng ta có một tỷ giá hối đoái duy nhất giữa đồng bảng Lebanon và đồng đô la, thậm chí là một tỷ giá biến động, thì đó sẽ chỉ là một nửa thảm họa, như cách nói của người Ả Rập. Nhưng chúng tôi có ít nhất ba suất. Có một chiếc chính thức, đã ở mức 1.500 bảng Lebanon. Thực tế là tỷ lệ này vẫn bị chính phủ xử phạt mặc dù nó không liên quan đến thực tế là một ví dụ khác về sự vô lý mà chúng ta phải tranh cãi. Quan trọng hơn, điều đó có nghĩa là các nhà tuyển dụng – ngay cả những người khổng lồ – có vỏ bọc pháp lý để cắt giảm mức lương mà trước đây được tính bằng đô la tới 80%. Sau đó là tỷ giá ngân hàng thương mại (3,850 bảng Lebanon) mà tại đó những người tiết kiệm bằng đô la hiện có thể chuyển đổi chúng. Các ngân hàng ít nhất đã thừa nhận rằng giá trị của những đô la đó chỉ là một con số trên màn hình, mặc dù họ từ chối thừa nhận trạng thái thực của tiền tệ. Cuối cùng là thị trường chợ đen, nơi tỷ giá thực được tìm thấy. Ngày nay, nó đứng ở mức 8.700 bảng Lebanon sang đô la; ngày mai chắc chắn hơn.
Mỗi khi tôi đi siêu thị, ba suất này quay cuồng trong đầu tôi và tôi thấy mình sắp rơi nước mắt. Tôi đã mất tất cả các điểm tham chiếu. Có thể là một bàn chải đánh răng hiện có giá 22.000 bảng Lebanon ($ 15 / $ 6 / $ 2,50)? Giống như một kg thịt gà? Tôi gần như chắc chắn rằng nó không bao giờ nhiều hơn một lon cà chua (cà chua đóng hộp bây giờ gần như không thể tìm thấy). Nó sẽ kết thúc ở đâu? Bàn chải đánh răng sẽ có giá bao nhiêu vào cuối tháng? Cuối năm? Bây giờ tôi có nên mua một ít bàn chải đánh răng không, trong khi tôi vẫn có thể đủ tiền để đánh răng?
Không ngừng sáng tạo, người Lebanon đã nghĩ ra một từ vựng mới vì các thuật ngữ cũ không còn ý nghĩa nữa. “Lollars”, một thuật ngữ được sử dụng lần đầu tiên bởi một nhà kinh tế học tên là Dan Azzi, hiện đang được triển khai rộng rãi để chỉ các loại đô la hư cấu nói trên bị mắc kẹt trong hệ thống Lebanon. Bạn chỉ được phép rút ngoại tệ đã chuyển từ bên ngoài ra nước ngoài kể từ khi đồng tiền này bắt đầu sụp đổ vào tháng 10 năm ngoái. Những khoản tiền gửi này được chúng tôi gọi là “đô la tươi”.
Nếu bạn là một freelancer làm việc cho một ấn phẩm nước ngoài, chẳng hạn, bạn có thể đủ may mắn để kiếm được “đô la tươi”. Séc thanh toán trước đây có thể kéo dài vài tuần cho bạn, giờ có thể kéo dài đến hai, có thể là ba tháng. Nhưng sau đó bạn nhớ rằng: nếu bạn muốn đi du lịch một lần nữa, để gặp mẹ và các anh trai của bạn đang sống ở một đất nước khác, để có lựa chọn rời khỏi Lebanon nếu nó trở nên quá áp bức, bạn cần phải cất những đồng đô la đó đi để tránh tương lai (trong két của ai đó, không còn ai tin tưởng vào ngân hàng nữa). Bạn cần tìm một số nguồn thu nhập địa phương khác cùng với nguồn thu nhập này và tiếp tục cố gắng, làm việc để trang trải cho hai cuộc sống: cuộc sống bạn đang sống ở đây và bây giờ, và cuộc sống tưởng tượng mà bạn có thể dẫn ra nước ngoài. Nhưng bây giờ bạn tính phí gì cho công việc của bạn ở đây? Theo tỷ giá hối đoái bạn nên tính phí của bạn? Cái gì là quá ít và cái gì là quá nhiều?
Trên Facebook người ta đã lập các nhóm đổi hàng. Trong một trường hợp, một người phụ nữ đề xuất đổi “quần áo không bao giờ mặc” để lấy “sản phẩm tẩy rửa, một chai dầu ô liu và thực phẩm cho trẻ nhỏ”. Những bộ quần áo không bao giờ mặc được đề cập rõ ràng đã được mua cho một kiểu sống khác, trong đó một người phụ nữ có thể có dịp mặc một chiếc váy màu vàng lộng lẫy với ống tay bồng bềnh, cổ áo trang nhã đính đá.
Tôi tiếp tục suy nghĩ về những quảng cáo này. Không phải vì thế mà họ tuyệt vọng, buồn bã như vậy. Mọi người luôn cần bán đi những thứ quý giá. Điều tôi tiếp tục quay trở lại là cách chúng minh họa rõ ràng thực tế rằng ngôn ngữ tiền tệ đã mất đi ý nghĩa của nó. Những thứ chỉ có giá trị sử dụng của chúng. Chúng không thể được dịch theo cách mà tiền có thể, thành tiền thuê nhà, học phí hoặc tiền mua xe. Mọi thứ sẽ không tan rã và phân tán khi bạn cố gắng nắm bắt chúng, theo cách mà tiền có thể, cách mà tiền của chúng ta đã làm. Phải mất một lúc, nhưng cuối cùng nhận thức đã chìm vào. Các con số trên màn hình atm của bạn ? Một sự tưởng tượng. Học vấn mà bạn muốn, nghỉ hưu mà bạn nghĩ rằng bạn có thể mua được? Một câu chuyện hư cấu. Tất cả đã sụp đổ, để lộ ra hiện thực ảm đạm, khó khăn bên dưới.
Gregg Carlstrom là phóng viên Trung Đông của The Economist , có trụ sở tại Beirut
Lina Mounzer là một nhà văn và dịch giả người Lebanon, sống tại Beirut
Thanh Trọng
Nguồn: The Economist
